Thomas Lux / Un diente pequeño

A tu hijita le sale un diente, luego dos,
y cuatro, y cinco, después quiere algo de carne
directamente del hueso. Todo

ha terminado: aprenderá ciertas palabras, se enamorará
de cretinos, imbéciles, de un charlatán
seductor camino de la cárcel. Y tú,

tu esposa, envejecidos, cubiertos de manchas
y sin arrepentiros de nada. Hiciste, amaste, los pies
te duelen. Anochece. Tu hija ha crecido.

Thomas Lux (Northampton, Estados Unidos, 1946), The Drowned River, Houghton Mifflin, Nueva York, 1990
Versión de Jonio González