Zbigniew Herbert / La lluvia

Cuando mi hermano mayor
volvió de la guerra
tenía sobre la frente una estrellita de plata
y debajo de la estrellita
un abismo
una esquirla de shrapnel
lo había alcanzado en Verdún
o quizá en Grunwald
(no recordaba los detalles)
hablaba mucho
en diferentes idiomas
pero sobre todo le gustaba
el lenguaje de la historia
sin parar
levantaba de la tierra a los compañeros caídos
Rolando Feliksiak Aníbal
gritaba
que era la última cruzada
que pronto Cartago caería
y después confesaba sollozando
que no le caía bien a Napoleón
lo veían
empalidecer
los sentidos lo abandonaban
se transformaba lentamente en monumento
por las valvas musicales de los oídos
le penetró un bosque de piedra
y la piel del rostro
fue sujetada
a los dos ciegos y secos
botones de los ojos
le quedó sólo
el tacto
y cuántas historias
contaba con las manos
en la derecha tenía historias de amor
en la izquierda recuerdos de soldado
agarraron a mi hermano
y lo llevaron fuera de la ciudad
ahora vuelve cada otoño
sutil y silencioso
no quiere entrar a casa
golpea el vidrio para que yo salga
nos vamos por las calles
y él me cuenta
historias inauditas
tocándose la cara
con los dedos ciegos del llanto

El poema de Zbigniew Herbert se ha tomado de la versión italiana de la poesía de Herbert titulada Rapporto dalla città assediata, Milán, 1993. Tomado de hablar de Poesía Nº 6, noviembre de 2001.